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Le temps et ’espace d’écrire dans Tergiversations
et Réveries de I’Ecriture Orale, Te Pahu a Hono'ura

Temiti Lehartel

Arriver a I’heure, avant I’heure.

Allumer 1I’ordinateur

Le mettre en marche, soi aussi.

Quand je prépare du poe mautini,

avec tout mon amour,

Ca marche toujours.

Mais pas quand j’organise une « séance » dans une « séquence »
A P’aide de cinq années d’études en France,

A I’aide de I’agrégation,

A I’aide de I’inspé,

A I’aide du programme,

de Nathan, Belin et Hatier,

[parfois, je n’arrive pas a les aider.

Eux, nous,

a avoir envie d’écrire, de décrire, de prescrire,

a la mémoire.

J’ai de ’humain en face,

pas des tiny ma'au mautini transformables, malléables.

Le tumu haari se dresse

recouvert de gouttes de pluie dans la cours
ses palmes ondulent sous le vent,

En classe !

Transatlantic slave trade, passive voice.
Comprendre le mécanisme

de la violence

envers 1’autre,

Ecrire ce qu’on en pense.

C’est le programme !

Mais aussi : c’est important

de savoir comment d’autres ont souffert.
N’est-ce pas ?

Les éléves se perdent dans les mots, francais, anglais, tahitien,

Les maux des autres aussi.

Jonathan a déja fini d’écrire. Il commence la pratique réflexive linguistique du jour.
Heimata regarde le tumu dehors.
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Il écoute le son de la pluie marteler le sol de notre école et glisser sur les palmes du tumu
haari

qui ondulent.

Apres I’encouragement positif et plein d’espoir,

Je le foudroie du regard on Thursday, Thor’s day.

Il me répond : « Aita vau e 'ite...

S’il écrit vite c’est parce que c’est un popa'a.

Moi, non. »

Au lycée de Bora Bora, le CDI est souvent vide d’enfants. Ce n’est pas faute de le remplir de
livres de toutes les couleurs... Au Vent des iles, face au lagon de la baie de Povai, de quoi
voyager dans le Pacifique, bien au-dela du récif protecteur de notre région d’iles multilingues
de Ma'ohi Nui, plonger a I’intérieur d’autres vies, nager quelques heures dans les mers d’huile
ou bien houleuses, les riviéres déchainees, les lacs paisibles, les fleuves tranquilles de vies
semblables ou bien différentes des notres aussi. C’est I’opportunité pour un taure'area de nouer
du lien a I’abri de la chaleur, a ’ombre, avec I’ Autre autrement que par la danse, la méme danse
tiktok qu’un étranger a dansé et qu’on a « liké » et « commenté » et reposté. Ouvrir un livre et
lire I’écrit d’un autre c’est étre curieux de lire ce que d’autres ont pensé, vécu, transmettent,
disent, décrivent. C’est lire nos livres a nous et enrichir notre fenua intellectuel intérieur. C’est
aussi se donner I’opportunité de prendre du temps pour étendre et renforcer notre vocabulaire
pour qu’ensuite a notre tour nous puissions communiquer, écrire, dire, partager, relater, créer
de la relation, intertextualiser.

Aujourd’hui, la présence d’écrivains autochtones rassure dans les écoles, leurs textes sont
publiés, leurs voix entendues. Les revues littéraires, les groupes et associations sont promus
par les professeurs autochtones et non autochtones — qui, arrivés de France ont compris qu’ils
n’étaient pas tout a fait en France. Les programmes changent et comme 1’explique Michelle
Keown, dans son travail sur I’écriture océanienne : des dialogues et des collaborations entre
les écrivains francophones et anglophones du Pacifique sont perceptibles depuis I’an 2000
Des livres écrits par des écrivains autochtones polynésiens et océaniens anglophones ont été
traduits, brisant ainsi les barriéres linguistiques imposées par la colonisation. D’ailleurs, mes
¢leves aiment beaucoup la pensée de Epeli Hau‘ofa, la force de caractére de Haunani Kay-
Trask, ainsi que la trilogie de Célestine Hitiura Vaite traduite en francais. Ici chez nous, Chantal
T. Spitz et Flora Aurima Devatine sont au programme au baccalauréat de francais au lycée. De
plus, Titaua Peu a fait sa premicre résidence d’auteure a Tahaa puis a Mangareva durant deux
mois. Michou Chaze a beaucoup publié pour les grands comme pour les petits. En somme, nos
auteur(e)s font leur place a 1’école et leur travail répond aux objectifs d’un systéme éducatif
basé sur I’écrit et la lecture en frangais et langue étrangére anglais. Nous commengons a
raconter nos histoires et transcrire nos histoires orales.

Dans ce court essai, je souhaite me pencher sur les notions de temps d’écrire et d’espace
d’écrire abordée par Flora Aurima Devatine dans son recueil Tergiversations. Non pas pour
disséquer et analyser son travail mais parce que c’est I’aspect de son ceuvre qui m’a interpellée
en tant qu’enseignante, aspect auquel j’ai envie de répondre et avec lequel j’ai envie de

! Michelle Keown, Pacific Islands Writing: The Postcolonial Literatures of Aotearoa/New
Zealand and Oceania, Oxford UP, Oxford/New York, 2007.
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communiquer, de tisser du lien a la manicre de la natte qu’elle évoque dans 7ifaifai. Dans son
recueil qui date de 1998, je trouve représentée au fil des pages la voix de certains de mes éléves
de 2022. Flora est ventriloque et mime les dires des enfants et de leurs parents, non pas par
magie, mais bien parce que elle aussi, elle a enseigné et en un quart de siécle, les maux suscités
par les mots sont les mémes. Flora sait qu’écrire peut étre frustrant, et parfois, je me demande
si nos éleves savent que 1I’on sait, que 1’on comprend, nous aussi. Ce qui surprend c’est qu’a
son époque et la mienne nous ayons les mémes préoccupations vis-a-vis de I’aspect identitaire
de I’écriture et I’aspect temporel de cette activité. Je cite :

Il faut étre « popa'a » !
Francais ! Pour savoir écrire !

« Et nous on est pas ¢a !

Et on est pas fort pour écrire »
De plus ¢a n’a rien a voir
Avec les films a la télé,

Ni avec les copains »

Ni par ailleurs

« Avec le ménage a faire

Les feuilles a ratisser,

Le linge a laver, a étendre,

A ramasser, a repasser

Les frere, les sceurs a garder,
A porter, & baigner,

A faire manger, a faire dormir,

Et I’argent a gagner,
La nourriture a trouver,

Et I’ennui a occuper,

Et ’oisiveté a gérer,

Et la compréhension a espérer,
Et ’endurance a acquérir,

Des préoccupations inadmissibles,
Pour I’école,

Etrangére a la vie,

A I’école,

Ou I’on apprend a compter et a lire,
Eta:

Ecrire »2

Dans cet extrait, la notion de malaise identitaire s’exprime d’emblée. L’ouverture des
guillemets montre qu’il s’agit la d’un discours rapporté et non pas nécessairement I’expression
d’une opinion partagée par ’auteure : il faudrait étre francais pour savoir écrire selon
I’énonciateur. Cet énonciateur, je 1’ai eu en classe, en 4™, en 3°™ jusqu’en terminale. Des

2 Flora Devatine, Tergiversations et Réveries de | ‘Ecriture Orale, Au Vent des Tles, Pirae,
1998, p. 33-35.
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éleves qui avouent se chercher des excuses pour ne pas écrire, parfois. Des éleves pris par un
sentiment de malaise face a I’écriture et qui préférent s’exprimer autrement, souvent. Le
rapport de paroles se poursuit et pointe vers un manque de temps pour se poser pour écrire. Un
manque de temps, un manque d’espace, un manque de confiance, un trauma peut-étre. A
I’école, 1l n’y a pas si longtemps, on n’avait pas le droit de s’exprimer en tahitien, et donc, en
quelque sorte, pas le droit de s’exprimer tout court. Et puis, le temps de se poser pour écrire ou
lire est un luxe dont les personnes en situation précaire ne disposent pas ou bien ne pensent pas
disposer ni pour elles, ni pour leurs enfants.

Cependant, pour I’auteure, il ne s’agit non pas que d’un manque de temps mais peut-&tre d’une
« résistance a I’écriture, un rendez-vous mangqué ?3 ». On résiste parce qu’on se sent colonisé,
parce qu’on fait le deuil, parce que ¢a bouscule, ¢a fait mal dans le tino, dans les entrailles de
ne pas savoir faire correctement ce que 1’ Autre fait si aisément. En plus du malaise identitaire,
de la résistance a 1’écrit, du manque de temps pour écrire et de la géne d’écrire ce qu’on a a
dire parce que I’ Autre le fait déja ... il y a le regard des siens qui « fait honte pa'i* ».

Comment sortir de ces malaises ? Montrer la voie, la voix écrite. Dans « Poétiques, éthique et
transmission sur la toile : I’'univers littéraire et le patrimoine culturel de Flora Aurima Devatine,
Nathalie Heirani Salmon-Hudry et Chantal T. Spitz », Flora Aurima Devatine dit qu’elle ainsi
que Chantal Spitz et Nathalie Salmon-Hudry écrivent « pour ceux qui n’écrivent pas » (9) avant
d’ajouter « mais il y a aussi a faire en sorte que tout le monde écrive® » (9). La intervient le
role de I’adulte dans le fare ha'api'iraa, de ’adulte qui n’est pas un parent, un metua fanau, mais
un '‘orometua qui croit autant en la lecture et 1’écriture qu’en le pouvoir éducateur du para'u
pehu ... et qui dispose du temps dont on ne dispose pas en dehors de 1’école pour une activité
telle que 1’ écriture.

Dans mon établissement les éléves ont participé aux Rencontres Poétiques Henri HIRO dont
la premiére édition a eu lieu en 2017-2018 sur le théme : éco-poésie du Fenua, Poésie de la
nature / Te pehepehe o te natura. En 2020-2021, ils ont travaillé sur le courage. Les éléves de
Bora Bora arrivent premiers et quatriemes au concours organisé conjointement par le collége
de Faa'a et le colléege de Papara. Il s’agit d’un concours de poésie, en langue frangaise et en
langue tahitienne, congu par les professeurs a destination des éléves. Les professeurs de tahitien
et de francgais ont la charge de I’organisation générale, appuyés par les collégues volontaires
des autres disciplines ainsi que par les autres personnels de la communauté éducative.
Ensemble ils constituent le comité d’organisation. En dehors de ces concours, les cours de
Tahitien, de philosophie, de littérature de langues vivantes étrangéres donnent I’opportunité
aux ¢leves d’écrire. Ils ont des choses a dire ! Le professeur leur crée I’espace et le temps de
s’exprimer. Tout comme un professeur de 'orero ou de 'ori Tahiti montre la voie, la voix, les
gestes jusqu’a ce qu’un éléve puisse avoir le courage de monter sur scéne, nous tentons de faire
de méme : montrer comment, donner 1’espace de se mouvoir, de chanter par 1’écrit, d’exprimer
la pensée. La salle de classe est transformée. 11 ne s’agit pas seulement de les tester a I’écrit, de

3 Ibid., p. 36.

4 Ibid., p. 157.

> Flora Aurima Devatine et Estelle Castro-Koshy, “Poétiques, éthique et transmission sur la
toile : I'univers littéraire et le patrimoine culturel de Flora Aurima Devatine, Nathalie Heirani
Salmon-Hudry et Chantal T. Spitz.” AnthroVision: Visual Creativity and Narrative Research
in and on Oceania 4 (1), edited by Estelle Castro-Koshy and Géraldine Le Roux, 2016 :
https://journals.openedition.org/anthrovision/2307
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déterminer leur alphabétisation optimale, mais aussi de leur donner la liberté d’écrire, de
planter des graines de confiance puis de les nourrir vers le confort de repousser I’inconfort
« d’écrire pour s’écrier, pour décrire ses cris® », pour « rire’ », pour dire. J’explique a mes
éléves : la main danse sur la page comme les pieds dansent sur la terre et le sable... en tahitien
¢a donne te 'ori nei te rima i ni‘a i te 'api mai te mau, ‘avae tei 'ori i ni‘a te repo o te fenua e te
one, et 1a, on finit par se comprendre. Papa'i ia au ia tatou te 'api : écrire, ¢’est comme tatouer
le corps de la page. 11 s’agit de s’exprimer pour donner « signe de vie® » sur le tapa de I autre,
la page de I’autre, sur sa propre terre, sur terre, peu importe le moyen.

« Plus que le temps... il faut I’espace® », dit Flora Aurima Devatine. Plus que le temps « il faut
faire en sorte que tout le monde écrive'® ». Plus que le temps et ’espace, il faut une main
tendue, une main sur I’épaule, une main pointée vers la terre, le ciel, I’horizon, le passé, le
présent. Une main et une voix qui rassurent quant a 1’ écriture, une main avec laquelle apprendre
a tresser avec les autres, renouer avec I’expression de soi, de nous, de tout.

Temiti Lehartel
H-France Salon
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10 Flora Aurima Devatine et Estelle Castro-Koshy, “Poétiques, éthique et transmission sur la
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