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Arriver à l’heure, avant l’heure.  

Allumer l’ordinateur  

Le mettre en marche, soi aussi. 

Quand je prépare du poe mautini,  

avec tout mon amour, 

 Ça marche toujours. 

Mais pas quand j’organise une « séance » dans une « séquence » 

À l’aide de cinq années d’études en France, 

À l’aide de l’agrégation, 

À l’aide de l’inspé, 

À l’aide du programme, 

de Nathan, Belin et Hatier,  

[parfois, je n’arrive pas à les aider.  

Eux, nous, 

à avoir envie d’écrire, de décrire, de prescrire, 

à la mémoire. 

J’ai de l’humain en face,  

pas des tiny ma'au mautini transformables, malléables. 

 

Le tumu haari se dresse  

recouvert de gouttes de pluie dans la cours  

ses palmes ondulent sous le vent, 

En classe ! 

Transatlantic slave trade, passive voice. 

Comprendre le mécanisme  

de la violence  

envers l’autre,  

Écrire ce qu’on en pense. 

C’est le programme ! 

Mais aussi : c’est important  

de savoir comment d’autres ont souffert.  

N’est-ce pas ? 

 

Les élèves se perdent dans les mots, français, anglais, tahitien, 

Les maux des autres aussi. 

Jonathan a déjà fini d’écrire. Il commence la pratique réflexive linguistique du jour.  

Heimata regarde le tumu dehors. 
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Il écoute le son de la pluie marteler le sol de notre école et glisser sur les palmes du tumu 

haari  

qui ondulent. 

Après l’encouragement positif et plein d’espoir, 

Je le foudroie du regard on Thursday, Thor’s day. 

Il me répond : « Aita vau e 'ite…  

S’il écrit vite c’est parce que c’est un popa'a.  

Moi, non. »  

 

 

Au lycée de Bora Bora, le CDI est souvent vide d’enfants. Ce n’est pas faute de le remplir de 

livres de toutes les couleurs… Au Vent des îles, face au lagon de la baie de Povai, de quoi 

voyager dans le Pacifique, bien au-delà du récif protecteur de notre région d’îles multilingues 

de Mā'ohi Nui, plonger à l’intérieur d’autres vies, nager quelques heures dans les mers d’huile 

ou bien houleuses, les rivières déchaînées, les lacs paisibles, les fleuves tranquilles de vies 

semblables ou bien différentes des nôtres aussi. C’est l’opportunité pour un taure'area de nouer 

du lien à l’abri de la chaleur, à l’ombre, avec l’Autre autrement que par la danse, la même danse 

tiktok qu’un étranger a dansé et qu’on a « liké » et « commenté » et reposté. Ouvrir un livre et 

lire l’écrit d’un autre c’est être curieux de lire ce que d’autres ont pensé, vécu, transmettent, 

disent, décrivent. C’est lire nos livres à nous et enrichir notre fenua intellectuel intérieur. C’est 

aussi se donner l’opportunité de prendre du temps pour étendre et renforcer notre vocabulaire 

pour qu’ensuite à notre tour nous puissions communiquer, écrire, dire, partager, relater, créer 

de la relation, intertextualiser.  

 

Aujourd’hui, la présence d’écrivains autochtones rassure dans les écoles, leurs textes sont 

publiés, leurs voix entendues. Les revues littéraires, les groupes et associations sont promus 

par les professeurs autochtones et non autochtones – qui, arrivés de France ont compris qu’ils 

n’étaient pas tout à fait en France. Les programmes changent et comme l’explique Michelle 

Keown, dans son travail sur l’écriture océanienne : des dialogues et des collaborations entre 

les écrivains francophones et anglophones du Pacifique sont perceptibles depuis l’an 20001. 

Des livres écrits par des écrivains autochtones polynésiens et océaniens anglophones ont été 

traduits, brisant ainsi les barrières linguistiques imposées par la colonisation. D’ailleurs, mes 

élèves aiment beaucoup la pensée de Epeli Hau‘ofa, la force de caractère de Haunani Kay-

Trask, ainsi que la trilogie de Célestine Hitiura Vaite traduite en français. Ici chez nous, Chantal 

T. Spitz et Flora Aurima Devatine sont au programme au baccalauréat de français au lycée. De 

plus, Titaua Peu a fait sa première résidence d’auteure à Tahaa puis a Mangareva durant deux 

mois. Michou Chaze a beaucoup publié pour les grands comme pour les petits. En somme, nos 

auteur(e)s font leur place à l’école et leur travail répond aux objectifs d’un système éducatif 

basé sur l’écrit et la lecture en français et langue étrangère anglais. Nous commençons à 

raconter nos histoires et transcrire nos histoires orales.  

 

Dans ce court essai, je souhaite me pencher sur les notions de temps d’écrire et d’espace 

d’écrire abordée par Flora Aurima Devatine dans son recueil Tergiversations. Non pas pour 

disséquer et analyser son travail mais parce que c’est l’aspect de son œuvre qui m’a interpellée 

en tant qu’enseignante, aspect auquel j’ai envie de répondre et avec lequel j’ai envie de 

 
1 Michelle Keown, Pacific Islands Writing: The Postcolonial Literatures of Aotearoa/New 

Zealand and Oceania, Oxford UP, Oxford/New York, 2007. 
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communiquer, de tisser du lien à la manière de la natte qu’elle évoque dans Tīfaifai. Dans son 

recueil qui date de 1998, je trouve représentée au fil des pages la voix de certains de mes élèves 

de 2022. Flora est ventriloque et mime les dires des enfants et de leurs parents, non pas par 

magie, mais bien parce que elle aussi, elle a enseigné et en un quart de siècle, les maux suscités 

par les mots sont les mêmes. Flora sait qu’écrire peut être frustrant, et parfois, je me demande 

si nos élèves savent que l’on sait, que l’on comprend, nous aussi. Ce qui surprend c’est qu’à 

son époque et la mienne nous ayons les mêmes préoccupations vis-à-vis de l’aspect identitaire 

de l’écriture et l’aspect temporel de cette activité. Je cite : 

 

Il faut être « popa'ā » ! 

Français ! Pour savoir écrire !  

 

« Et nous on est pas ça ! 

Et on est pas fort pour écrire » 

De plus ça n’a rien à voir  

Avec les films à la télé, 

Ni avec les copains » 

Ni par ailleurs 

« Avec le ménage à faire 

Les feuilles à ratisser, 

Le linge à laver, à étendre, 

À ramasser, à repasser 

Les frère, les sœurs à garder,  

À porter, à baigner, 

À faire manger, à faire dormir, 

…  

Et l’argent à gagner, 

La nourriture à trouver, 

…  

Et l’ennui à occuper, 

Et l’oisiveté à gérer, 

Et la compréhension à espérer, 

Et l’endurance à acquérir, 

…  

Des préoccupations inadmissibles, 

Pour l’école,  

Étrangère à la vie, 

À l’école,  

Où l’on apprend à compter et à lire, 

Et à : 

Écrire »2 

 

Dans cet extrait, la notion de malaise identitaire s’exprime d’emblée. L’ouverture des 

guillemets montre qu’il s’agit là d’un discours rapporté et non pas nécessairement l’expression 

d’une opinion partagée par l’auteure : il faudrait être français pour savoir écrire selon 

l’énonciateur. Cet énonciateur, je l’ai eu en classe, en 4ème, en 3ème jusqu’en terminale. Des 

 
2 Flora Devatine, Tergiversations et Rêveries de l’Écriture Orale, Au Vent des Îles, Pirae, 

1998, p. 33-35.   
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élèves qui avouent se chercher des excuses pour ne pas écrire, parfois. Des élèves pris par un 

sentiment de malaise face à l’écriture et qui préfèrent s’exprimer autrement, souvent. Le 

rapport de paroles se poursuit et pointe vers un manque de temps pour se poser pour écrire. Un 

manque de temps, un manque d’espace, un manque de confiance, un trauma peut-être. À 

l’école, il n’y a pas si longtemps, on n’avait pas le droit de s’exprimer en tahitien, et donc, en 

quelque sorte, pas le droit de s’exprimer tout court. Et puis, le temps de se poser pour écrire ou 

lire est un luxe dont les personnes en situation précaire ne disposent pas ou bien ne pensent pas 

disposer ni pour elles, ni pour leurs enfants. 

 

Cependant, pour l’auteure, il ne s’agit non pas que d’un manque de temps mais peut-être d’une 

« résistance à l’écriture, un rendez-vous manqué ?3 ». On résiste parce qu’on se sent colonisé, 

parce qu’on fait le deuil, parce que ça bouscule, ça fait mal dans le tino, dans les entrailles de 

ne pas savoir faire correctement ce que l’Autre fait si aisément. En plus du malaise identitaire, 

de la résistance à l’écrit, du manque de temps pour écrire et de la gêne d’écrire ce qu’on a à 

dire parce que l’Autre le fait déjà … il y a le regard des siens qui « fait honte pa'i4 ».  

 

Comment sortir de ces malaises ? Montrer la voie, la voix écrite. Dans « Poétiques, éthique et 

transmission sur la toile : l’univers littéraire et le patrimoine culturel de Flora Aurima Devatine, 

Nathalie Heirani Salmon-Hudry et Chantal T. Spitz », Flora Aurima Devatine dit qu’elle ainsi 

que Chantal Spitz et Nathalie Salmon-Hudry écrivent « pour ceux qui n’écrivent pas » (9) avant 

d’ajouter « mais il y a aussi à faire en sorte que tout le monde écrive5 » (9). Là intervient le 

rôle de l’adulte dans le fare ha'api'iraa, de l’adulte qui n’est pas un parent, un metua fānau, mais 

un 'orometua qui croit autant en la lecture et l’écriture qu’en le pouvoir éducateur du pāra'u 

pehu … et qui dispose du temps dont on ne dispose pas en dehors de l’école pour une activité 

telle que l’écriture.  

 

Dans mon établissement les élèves ont participé aux Rencontres Poétiques Henri HIRO dont 

la première édition a eu lieu en 2017-2018 sur le thème : éco-poésie du Fenua, Poésie de la 

nature / Te pehepehe o te natura. En 2020-2021, ils ont travaillé sur le courage. Les élèves de 

Bora Bora arrivent premiers et quatrièmes au concours organisé conjointement par le collège 

de Faa'a et le collège de Papara. Il s’agit d’un concours de poésie, en langue française et en 

langue tahitienne, conçu par les professeurs à destination des élèves. Les professeurs de tahitien 

et de français ont la charge de l’organisation générale, appuyés par les collègues volontaires 

des autres disciplines ainsi que par les autres personnels de la communauté éducative. 

Ensemble ils constituent le comité d’organisation. En dehors de ces concours, les cours de 

Tahitien, de philosophie, de littérature de langues vivantes étrangères donnent l’opportunité 

aux élèves d’écrire. Ils ont des choses à dire ! Le professeur leur crée l’espace et le temps de 

s’exprimer. Tout comme un professeur de 'ōrero ou de 'ori Tahiti montre la voie, la voix, les 

gestes jusqu’à ce qu’un élève puisse avoir le courage de monter sur scène, nous tentons de faire 

de même : montrer comment, donner l’espace de se mouvoir, de chanter par l’écrit, d’exprimer 

la pensée. La salle de classe est transformée. Il ne s’agit pas seulement de les tester à l’écrit, de 

 
3 Ibid., p. 36. 
4 Ibid., p. 157. 
5 Flora Aurima Devatine et Estelle Castro-Koshy, “Poétiques, éthique et transmission sur la 

toile : l’univers littéraire et le patrimoine culturel de Flora Aurima Devatine, Nathalie Heirani 

Salmon-Hudry et Chantal T. Spitz.” AnthroVision: Visual Creativity and Narrative Research 

in and on Oceania 4 (1), edited by Estelle Castro-Koshy and Géraldine Le Roux, 2016 : 

https://journals.openedition.org/anthrovision/2307  

https://journals.openedition.org/anthrovision/2307
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déterminer leur alphabétisation optimale, mais aussi de leur donner la liberté d’écrire, de 

planter des graines de confiance puis de les nourrir vers le confort de repousser l’inconfort 

« d’écrire pour s’écrier, pour décrire ses cris6 », pour « rire7 », pour dire. J’explique à mes 

élèves : la main danse sur la page comme les pieds dansent sur la terre et le sable… en tahitien 

ça donne te 'ori nei te rima i ni'a i te 'api mai te mau, 'avae tei 'ori i ni'a te repo o te fenua e te 

one, et là, on finit par se comprendre. Papa'i ia au ia tatou te 'api : écrire, c’est comme tatouer 

le corps de la page. Il s’agit de s’exprimer pour donner « signe de vie8 » sur le tapa de l’autre, 

la page de l’autre, sur sa propre terre, sur terre, peu importe le moyen.  

 

« Plus que le temps… il faut l’espace9 », dit Flora Aurima Devatine. Plus que le temps « il faut 

faire en sorte que tout le monde écrive10 ». Plus que le temps et l’espace, il faut une main 

tendue, une main sur l’épaule, une main pointée vers la terre, le ciel, l’horizon, le passé, le 

présent. Une main et une voix qui rassurent quant à l’écriture, une main avec laquelle apprendre 

à tresser avec les autres, renouer avec l’expression de soi, de nous, de tout.  

 

 

Temiti Lehartel 
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toile”, op. cit., 9. 


